読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

なんか少しわかってきた僕が 悲しいけれど

今日は犬の散歩当番で早起きだったので,そのあと犬を戻してから自分ひとりもう一度歩きに行ってみた。とはいえとっさに散歩コースが思いつかなかったので(つまらない人間),ジョギングに使っている5km強のコースを早歩きくらいのペースで歩いてみたのだが,5kmって走ったら30分~40分くらいで終わるものが,歩いたらひたすら長い。1時間強くらいかかった。しかもこのコース,ジョギング用に「できるだけ信号がない」「できるだけ人通りが少ない」くらいの基準で選んでいるものなので,歩いてもつまらない。ちょっとそぞろ歩いて,ベスト散歩コースを見つけてみたいものです。せっかくユリシーズの街,ダブリンにいるのだし。

思えば今までの人生,ほとんど目的もなく歩くということから縁遠かった。それはすなわち私が田舎者であるということにも関わると思うのだけど,でもただひとつの例外として,成増や赤塚のあたりは,いつもうろうろ歩いていた。私にとってのホームシックの対象は岡山の実家ではなくて,一人暮らししていた成増のマンションであることが多い。それはもしかしたら成増の部屋が私にとって初めて「自分の部屋」と呼べる空間だったからかもしれないし,岡山の実家はいつでも帰れる場所であるのに対して*1,あのマンションは引き払ってこちらに来てしまったので二度と帰れない場所だからかもしれない。成増も池袋も,(特に東京の)人からバカにされることの多い場所ではあったけれど,私は大好きでした。

今日のタイトルは,もしかしたらあまり知られていないかもしれないSMAPの『ひと駅歩こう』から。これ,何でやっていたんだったかなぁ,夕方に見たような記憶があるから愛ラブジュニアだったか,相葉ちゃんがステージに座ってハーモニカ吹いて,すばるが歌っていた。歌詞が深くてノスタルジックな名曲です。

*1:それに今や私と妹の勉強部屋は父の物置と化してしまっているので足を踏み入れたくないレベルである。実家で作業したり読書したりする場所がないので本当にどうにかしてほしい。第一留学を終えたらしばらく実家に帰ることになるのに,そのあたりわかってくれているのだろうか。いない人をいないものとして扱うのはいいけど。