読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

親友が結婚した日に

今日は親友の結婚式だった。と言っても,私はもちろん行けなかった。起きたらグループLINEの通知が来ていて,参列した友達がそこに続々と写真を載せてくれていた。

f:id:Mephistopheles:20150216022241j:plain

私が発注したバルーンフラワー(左)もちゃんと届いた模様。*1よかった。これを発注したのは先週始めくらいだったのだが,添えられる250字のメッセージのために言葉を選んでいると感極まって泣けてきた。でも院生室だったので,遠くを見ているふりをした(ので,ミステリアスなアジアンビューティーの私に,ひとりくらい恋をしたかもしれない)。

新婦とは幼稚園に入る前から高校までずっと一緒にいたが,その割に全然と言っていいほど性格は合わない。お互いに大事な相談をしたこともない。2人で出かけたことも数えるくらいしかない。でもたぶん,親友を1人選べと言われれば,彼女になるのだと思う。そしてその彼女が結婚する今日は(と言ってもこちらの時間ではすべて終わっているのだが),式に出られないにしても,おそらく感傷に浸りながら過ごすのだろうなと思っていた。しかしその感傷は,件のグループLINEで彼女が妊娠しているという報告を受けたことによって吹き飛んだ。な,なんだってえ?

……いや,この齢だからもう,「知り合ってぇ,何年か付き合ってぇ」とかいう,お花畑みたいな理想で結婚はできないことはわかっている(もちろん,そうする人もいるけれども)。だいたい20代も後半になってくると,「知り合って半年で」とか,そういうパターンが増えてくる。彼女もそういうパターンだったから,頭ではわかっていた。妊娠したところで,何の驚くことでもない。だって29だし。しかし,なんていうかもう,「だって29だし」ですべてが片付いてしまうような年齢というのが,私は,なんともいえず恐ろしい。出会いから結婚にいたるまでを「なんとなく」とか「流れで」とかそんな風に形容するカップルってよくいるけれども,そしてそれはまったくそれ以外に言いようがないくらいの真実だと思うけれども,でも考えてみてもくださいよ,1年で知り合って結婚して妊娠って,それはもう,「流れ」と言っても激流じゃないか。ゴンドリエーレが美声で歌う『サンタルチア』などを聞きながらゴンドラに揺られるようなのを想像していたのに,それはもう,吉野川のラフティングじゃないか。いや,人生がそういうもんだということは,それこそ頭ではわかっているのだけれども。いや。いや。いや。私は今,誰になのか何になのかは知らないが,なんだかだまされたような気持ちでいっぱいである。金返せ。なんの金を。だいたい「頭ではわかっている」ことが多すぎるのだ。心身がついていかない。こんなはずじゃなかった。金返せ。だからなんの金を。

ひるがえって私はこの齢でまだ学生という,流れが止まったダムのような生活を送っている。自分の人生が「流れ」たことなんてあっただろうか,と考えてみる。ああ,留学に向かって動いていた時はそうだったかもしれない。あれは本当に「流れ」ていた。自分の意思は関係なく,ただ方向だけがそちらに向かっていて,私はついていくのがやっとだった。これも,心身ともに。でもそんなもの,物のうちにも入らない。だって苗字が変わるんですよ。だって自分の体が自分だけのものじゃなくなるんですよ。つまり自分が自分じゃなくなるんですよ。そんな変化が短期間で訪れるんですよ。こわい。こんなことは言っているが,私だって人並みに結婚願望はあるし,子供だって欲しい。でもそれは「いい人がいれば」「いつか」であって,今この瞬間に決断しろと言われて,私はそれをできる自信がない。しかし「タイミング」なんてそういうもんだということは,これまたわかっている。女の人生ってそんなに過酷なものだったのか。そんなに優柔不断を許さないものだったのか。こわい。そしてみんな,そんな重大な決断をいとも簡単にこなしてきたのか。すごい。なるほど,古語で「すごし」が「たいへんに恐ろしい」を意味するのはこういう感覚なのだな。いや,そういうことを体感している場合ではなくてだな。

しかしそのあとしばらくして,後片付けを終えたらしい新婦も交えてチャットが始まり,参列していた男性で格好良かったのは誰だっただの,子供の名前を(勝手に)決めようだのと盛り上がっているうち,激流に呑まれるのも,それはそれで楽しそうだと思えてきた。ラフティングは傍から見れば恐ろしいが,やってみれば転覆してもずぶ濡れになっても笑っていられるものであると聞く(死ぬのだけは嫌だけど)。一気に,それも自分の意思によらず人生が動くというのも,絶叫マシンとでも思えば楽しいかもしれない。感傷に浸るような暇はなかったけれども,いろいろ考えさせてくれてありがとう。そして何より,ご結婚とご懐妊おめでとう,あっちゃん。

*1:こちらに来てからというもの,こんな風に結婚式に出られない時はこちらのお店でバルーンフラワーをお願いしている。すごく丁寧に対応してくださるので,おすすめです。