読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

My favourite things

炭酸飲料が好きである。それも強いどころか,喉越しが痛いほどの炭酸飲料が好きである。微炭酸などとんでもない。これはおそらく母の影響である。一番好きなのはコーラで,コークよりはペプシ派なのだが,こちらに来てからは炭酸水などという罪深いものを見出し(今でこそ炭酸水は日本でも市民権を得ているが,それもここ最近のことであると思う),ほとんど切らさないように買い続けてすらいる。そういえば今日で500mlペットボトルがあと1本になったから,また明日新しい6本セットを買ってこなければならない。そして日本に帰ったら,日本でしか販売されていないという,ペプシストロングを飲むのをずっと楽しみにしている。関連してビールはラガーが好きなのだが,もちろん日本のビールで一番好きなのはアサヒ・スーパードライである。通ぶる人々はスーパードライを軽視するようだが,私は今やビール大国アイルランドを経験した身である。次から次へ論破してやるからかかってこい。スーパードライを悪く言う人間は私が許さない。

真夏にエアコンの効いた部屋にいるのが好きである。猛暑の室外から帰ってきてエアコンをつける瞬間も好きである。これはおそらく父の影響である。世の女性はどちらかというとエアコンが苦手であるらしい。信じられない。私などもはや吹き出し口に住みたいくらいである。ものすごく暑がりであるというわけでもないのだが,つまりは空調がなされているというのが好きなのだと思う。こちらに来てからというもの,真夏の一番暑い盛りでも30℃に届くことはまずないくらいだから,エアコンは全く必要ない。しかし,そうなるとなんだか寂しいものである。要するに,気温の問題ではないのだ。エアコンは私にとって夏の風物詩なのである。今年のダブリンは冷夏で,毎日18℃くらいまでしか上がらない。もはやヒートテックを着ている日すらある。つまらないったらありゃしない。

激辛のミント味が好きである。幼いころからロッテのブラックブラックを愛していた。ガムでもタブレットでもなんでもいいのだが,いろいろ試した結果,現在はミンティアのドライハードが市販ミント味の中で最も辛いのではという暫定的結論に達し,もう10年近くジャンキー生活を続けている。こちらに来るときもまとめ買いして持ってきたし,帰国するたびに買い足している。

しかしながら,このドライハード味には様々な欠点がある。

ミンティア ドライハード 30個

ミンティア ドライハード 30個

 

 まず,見た目がこうである。黒地に赤い炎の柄,昔これを友人に差し出そうとして「ドラッグか」と言われたことがあるが,そうなのだ,これをたとえば六本木の路地裏等で怪しげなる外国人から提示され,「オネエサン,コレデ,トベル」とか言われてもおかしくないような外見なのである。加えてタブレットの形状が非常に錠剤っぽい。お察しの通り。私は毎日,院生室の自分の机で,無数のこれを口に放り込んでいるのだが,同室の院生たちが私を(正しい意味での)ジャンキーと思っているのではないかと不安にすらなる。

さらに,これは私のような嗜好の持ち主でなければ,普通「辛すぎる」と感じる味なのである。するとどうなるか。こういうタブレットを食べる時,その場に一緒にいる友人などにも勧めるのは,ほぼエチケットとすら言えるだろう。相手が意中の相手などであった場合はそれが恋に発展する可能性すらある。この小さなタブレットが無数の可能性を秘めている。しかしこのドライハード味の場合は,むしろ勧めないことの方が優しさとなってしまうのだ。私は今まで,中途半端な優しさから多くの友人を悶絶させてきた。もうこの手で血は流したくない。そう思って,よほどのことがない限り勧めていないのだが,そうなると今度は,私が「感じ悪い」人間となってしまう。堂々と人にリフレッシュを勧められるような,もしかして意中の相手に差し出せばこちらのポイントが上がるような,同じミンティアでもたとえば「ピーチミント」味などを一緒に携帯しておくべきであろうか。そのように考え始めて早数年,いまだ実行にはいたっていない。自分は食べないだろうから,そうなると人にはピーチミントを勧めつつ自分はおもむろにドライハードを取り出して口に入れることになり,その方がよほど異様である。

ふと思い立って好きなものを列挙してみたが,薔薇の雨露でも子猫のひげでもなく,きわめて可愛げのないものばかりが並ぶことになってしまった。列挙してみて,自分でも頭を抱えている。いったい私はいつからこんな女になってしまったのだろうか(そもそも私の両親は,なぜ幼い私に炭酸飲料を与えたり,ましてブラックブラックなど食べさせたりしていたのだろうか?)。ちなみにこの,自分を「変わり者」である/であったと表象するのは,女性の自叙伝によく見られるナラティブであるそうです。