読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

夢も哀しみも欲望も歌い流してくれ

最近,よく中島みゆきを聴いている。とはいえ,私が中島みゆきを聴くのは,もちろんこれが初めてではない。聴くようになったのは高校生ごろからだったと思うが,これはミユキストとしては非常に遅咲きの部類である。ミユキストはその多くがサラブレッドであり,生まれてはじめて口ずさんだ歌が『わかれうた』で親類や幼稚園の先生を驚愕させるなどは非常によくある話である。彼らにとっての中島みゆきはもう,ネイティヴ・タングであり血肉である。しかしそこへいくと,私の覚醒は当時大流行していた『プロジェクトX』の主題歌であった『地上の星』と『ヘッドライト・テールライト』なのだから,もうこんなの,ジャニオタ用語でいうところの「永遠の新規」に等しい。『花より男子』出の松潤担のように。人様に聞かれても恥ずかしくて告白できないレベルである。

しかし,私も30を目前に控えて,年若かった頃とはまた違った感傷とともに中島みゆきを楽しめるようになってきた。年齢がようやく中島みゆきに追いついてきたとでもいうのだろうか。幸か不幸か,「道に倒れて誰かの名を呼び続けたこと」はまだないが,たとえば『歌姫』の「握りこぶしの中にあるように見せた夢をもう2年もう10年忘れ捨てるまで」。『瞬きもせず』の「僕は褒める 君の知らぬ君についていくつでも」。『浅い眠り』の「二人気づかない失ってみるまでは 誰がいちばん欲しい人なのか何がいちばん辛いことなのか」。『見返り美人』の「自由 自由 酷い言葉ね 冷めた女に男が恵む」。こうした歌詞はハイティーンや20代前半の私にも深く染み入るものではあったが,今聴くともうなんというか,心の奥底に訴えかけるものがある。

こんなことを書くと,心優しい読者のみなさまには失恋でもしたのかと心配されるかもしれない。30手前の失恋はさぞや辛かろう,まして私は博論を書き上げているような時期なのにと,そう思われるかもしれない。しかし安心していただきたいのだが,それは断じてない。きっかけはこの前書いたこれ,シェアハウスでバスルームを使おうとして扉を開けたらそこに風呂上がりのハウスメイト(男性)が一糸まとわぬ姿で立っていたという事件であった。*1これは話せば笑い話になりうるが,当事者のパニックは誰にも計り知れないものである。どうしようどうしようと動転した心のまま,とりあえず自室に戻り,思いついたことが「中島みゆき聴こう」だったのである。震える手でウォークマンのスイッチを入れ,アーティストから中島みゆきを選び,決めていたわけではないが,なぜだかおもむろに『瞬きもせず』を選んで聴いた。「僕は褒める君の知らぬ君についていくつでも」。これがもう,深手を負った私の心をしみじみと優しく包み込んだのだった。その治癒力たるや凄まじく,私はそのあと2回ほど『瞬きもせず』をリピートし,心を完全に落ち着けた。

それからというもの,学校の帰りなど,たまに中島みゆきを選んで聴いている。その1日がハードであればあるほど,中島みゆきは心に染み渡る。29の女が仕事終わりに聴くみゆきは,酒に例えればビールではなくてウィスキー,いや熱燗に近い。というこの文章も,『歌姫』を聴きながら書いている。せめてお前の歌を安酒で飲み干せば。

*1:私と彼の名誉のために何度でも書くが,見えたのは頭と肩だけである。